冬日的包扎得尔牧区，白雪覆盖了草原，崎岖的牧道上结了冰。特克斯县包扎得尔牧业卫生院党支部书记、院长居马泰·俄白克依旧行走在巡诊的路上。

为牧民测量血压，细致询问身体状况，叮嘱用药细节……巡诊间隙，他还将党的二十届四中全会提出的医疗方面的好政策细细讲给牧民听，大家点头微笑回应。“巡诊时跟牧民讲解党的好政策，他们听得懂、记得牢。”12月5日，居马泰笑着说。

居马泰·俄白克给牧民看病。本人供图

这条巡诊路，他已经走了33年。他用脚步丈量着牧区的每一道山岭，也把党的关怀送进草原深处的每一座毡房。牧民们信任他带来的每个消息，信任这位一直默默守护他们生命健康的“马背医生”。

包扎得尔是特克斯县的冬牧场，平均海拔超过3000米，2000多户人家散居在这里。1992年，居马泰从伊宁卫生学校毕业后被分配到特克斯县包扎得尔牧业卫生院工作。报到那天，父亲骑着摩托车送他。

当时卫生院条件艰苦，没水没电，不通信号，医疗设备匮乏，居马泰打起了退堂鼓。父亲看出了居马泰的犹豫，便把自己用了20多年的药箱送给了他。“这药箱就像是父亲的眼睛，一直鼓励着我。”居马泰说。从此，他接过药箱，也扛起了这份沉甸甸的责任。

牧民居住分散，为了找到快速出诊的路，居马泰用一年时间绘制了一张“小地图”，图上标注着每一户牧民家的位置，哪个地方有桥，哪个地方有几家牧民，哪个地方要过河，他都一清二楚。只要病人有需求，无论白天黑夜，居马泰都会立即出发。为了争取宝贵的救治时间，他会放弃路程长但相对安全的路线，选择翻越海拔4000多米的达坂。他说：“病人等不起，一分钟都不能耽误。”

居马泰的右膝盖上有一块巴掌大的伤疤，那是2005年冬天出诊时留下的。

那天夜里，深山一户生病牧民突发疾病，托人捎来求救口信，居马泰装好药品骑上马就出发了。山陡路滑，骑行中马突然失足冲下山崖，居马泰随即一同滚下悬崖。万幸的是他跌落到一块稍平整的大石头上，伤了右腿，昏了过去。后来附近的牧民发现了他，大家都劝他回去休息，可他却要坚持赶到病人身边，完成救治……

在赶往一个又一个等待救治的牧民家时，居马泰曾几次与死神擦肩而过。“每当看到患者康复、家人露出笑容时，觉得一切都值了。”他说。

在牧民心里，居马泰是医生，更是亲人。他没有做过什么高精尖的手术，却让每一户牧民都离不开他。意外受伤的青年、患有慢性疾病的老人、突发疾病的小孩都得到过居马泰的救治和无私帮助。他还接生过许多孩子，给家庭困难的牧民减免了许多医药费。行医以来，居马泰换了5匹马、骑坏了3辆摩托车，让乡亲们看病不愁，是他最大的心愿。

居马泰·俄白克在巡诊路上。本人供图

牧区缺医少药，他便刻苦钻研，成了牧民们信赖的全科医生。这些年，党的政策让牧区面貌一新：通水通电通网络，医疗保障日益健全，卫生院搬进暖房，B超、心电图等设备陆续配齐，马背医疗队还驮上了便携式超声仪等医疗设备，群众看病更有“医”靠。

看到牧民常受关节炎困扰，居马泰主动学习中医，在卫生院开起理疗馆。“牧民需要，我就去学。”他说。

常年坚守在海拔3000多米的牧区，居马泰患上了严重的心脏病，上级多次提出给他调换岗位，居马泰始终不愿意走。他说：“县城优秀的医生很多，不缺我一个，但这里的牧民离不开我。”

如今，年过六旬的居马泰，依旧穿行在风雪的牧道上。胸前的党员徽章熠熠生辉，身后有更多年轻医生加入。33年，他将医者仁心深深镌刻在包扎得尔牧区。全国优秀共产党员、中国最美乡村医生、全国道德模范提名奖……一项项荣誉，见证着他无声的坚守，也诠释着一名共产党员的初心使命。

石榴云/新疆日报记者 张艳芳